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Devi augurarti che la strada sia lunga  

Riflessione con Fausto Bertinotti  

su quattro decenni di storia politica e sindacale in Italia 
 

Sintesi della conferenza di venerdì 18  dicembre 2009 
 
RELATORI: FAUSTO BERTINOTTI, segretario del PRC dal 1993 al 2006, presidente della Camera 
dei deputati dal 2006 al 2008, attualmente presidente della Fondazione della Camera dei 
deputati per la XVI legislatura; MARCO REVELLI, ordinario di Scienza della politica presso la 
Facoltà di Scienze Politiche dell’Università del Piemonte Orientale «Amedeo Avogadro»; 
GIORGIO BERTOLO, già segretario della Camera del Lavoro di Alessandria, consigliere 
comunale, presidente dell’AMIU. 
 
 
L’incontro nasce come presentazione del volume-intervista di Fausto Bertinotti, curato dalle 
giornaliste Ritanna Armeni e Rina Gagliardi, intitolato Devi augurarti che la strada sia lunga 

[Ponte alle Grazie, Firenze 2009]. 
GIORGIO BERTOLO, che ha introdotto la serata, ha evidenziato come il volume di 

Bertinotti, amico di lungo corso, sia interpretabile e godibile non solo come un’autobiografia 
tout court, un racconto di formazione che si sofferma e si estende sulla vita dell’uomo e sulla 
sua intensa ed emozionante «educazione alla politica», ma anche come una narrazione densa e 
articolata che ci consente di cogliere tutti i passaggi fondamentali avvenuti nella storia del 

nostro Paese nell’ultimo scorcio di Novecento, dalla stagione delle grandi lotte dei lavoratori, 
alle battaglie del sindacato e alle sue progressive difficoltà, fino ad arrivare alle rotture e alla 
sconfitta della sinistra, una sconfitta che avviene sia per mano dell’elettorato sia per scelte 
intrinseche ai partiti che la compongono. Il libro si sviluppa su questi percorsi, intrecciando e 
legando di continuo l’esperienza e i vissuti personali con vicende storico-politiche di rilevanza 
epocale, permettendo ai lettori di ripercorrere e di ricostruire tappe significative di una storia 
collettiva e fornendo un quadro, al contempo razionale ed emozionale, delle ragioni sottese.   

Bertolo ha quindi letto due passi ritenuti particolarmente rilevanti sia in merito alla 
sconfitta storica della sinistra radicale e al nuovo assetto geopolitico determinato 
dall’affermazione della globalizzazione e dal capitalismo vincenti, sia in merito 
all’interrogativo, forse scontato ma opportuno e doveroso, su che cosa fare per ricostruire la 

sinistra. Vale la pena riportarli. 
 

Il punto da cui muove tutta questa riflessione è la sconfitta storica che abbiamo subìto e che 
si è consumata alla fine del secolo scorso. Il capitalismo, per ora, ha vinto, la rivoluzione, il 
tentativo di cambiare il mondo ha perso. Di fronte a questo dato drammatico, le risposte 
(che sono sempre ovviamene molteplici) si sono ridotte sostanzialmente a due: la prima è la 
rinuncia, più o meno totale, a quella sfida, la seconda è la resistenza, e nelle sue varianti 
passive la nostalgia, il rimpianto, l’accoramento. Da una parte, una sinistra che ‘si piega alle 
leggi della storia’, ne assume gli esiti come inevitabili e revisiona tutto, tranne il culto della 
modernità e del progresso: va in soffitta, insieme alla lotta di classe e alla centralità del 
lavoro, l’idea stessa della trasformazione sociale e politica. dall’altra parte, un’altra sinistra 
- una minoranza che tende inesorabilmente a restringersi - che non vede il carattere epocale 
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né della sconfitta né della ‘rivoluzione capitalistica’, ovvero tende a inscrivere questi 
processi nelle leggi della storia fin qui conosciute: perciò si rifugia nella riconferma 
identitaria, spesso nel minoritarismo settario e nella coazione a ripetere [p. 162].  
 
Vorrei non rispondere direttamente alla domanda: secondo me, oggi parlare di sinistra vuol 
dire ricominciare a parlare della materialità, della sua condizione nella società. In altre 
parole, per quanto sia necessaria la (ri)costituzione politica e organizzativa della sinistra, 
comincerei dai suoi fondamenti materiali. Indagare e aiutare la crescita dei movimenti e dei 
fronti di lotta nella società, imparare da essi e attivare percorsi politicamente simili: queste 
mi sembrano le priorità. […] per rinascere la sinistra deve smettere di pensare alla sua 
indispensabilità, non è possibile pensare che se non c’è la sinistra politica sulla scena, allora 
è la catastrofe, e se c’è, allora questa è la salvezza. Bisognerà pur rivitalizzare anche la 
nostra sconfitta e provare a lavorare sui conflitti reali che si aprono in una società come la 
nostra. Da qui può rinascere la sinistra. Da una risposta alla crisi capace di delineare un 
diverso modello economico, sociale e ambientale, e della ricostruzione di una teoria critica 
del capitalismo totalizzante [p. 171].  

 
Ha quindi preso la parola MARCO REVELLI, il quale ha subito sottolineato di aver letto il 
volume con grande interesse e con grande emozione, perché vi ha ritrovato dentro il modo di 
argomentare e la ‘forma della parola’ tipiche di Fausto Bertinotti, passionale e razionale 
insieme, sempre in grado di spiazzarti di fronte ad aspetti del problema che non ti aspetteresti. 
Accanto all’emozionalità e al gusto del racconto, ci sono poi le tappe di una storia che Revelli 
dice di sentire fortemente propria, ritrovando molti punti di incrocio, di tangenza con la storia 
personale e politica di Bertinotti. 

La prima parte del libro contiene un accenno importante, arricchito da racconti di infanzia 
dell’autore, al momento della post-liberazione, alla durezza della lotta di quel periodo. C’è poi 
la storia delle lotte sociali e sindacali dei primi anni Sessanta, con una pagina straordinaria 
sulla Camera del Lavoro di Torino e sui suoi dirigenti, Emilio Pugno, Tino Pace, Gianni Alasia, 
un gruppo di personalità straordinarie, capace di esprimere, in qualche misura, un ‘tipo umano’ 
particolare e per certi versi irripetibile, tipico di quel luogo e di quel tempo. E ancora la 

stagione del Sessantotto e gli anni Settanta, visti non soltanto attraverso gli occhiali plumbei 
della violenza, ma anche attraverso le speranze e le aspettative di liberazione fortemente 
connaturate a quel periodo. Insomma il Novecento, nei suoi punti più alti e anche più duri.  

La seconda parte del volume si concentra sui decenni successivi, una storia difficile da 
attraversare e da raccontare. La precisione del profilo della prima parte si decompone, si sfoca e 
diventa complicato trovare un filo conduttore forte, un racconto unitario. Il punto di svolta è 
rappresentato dall’autunno 1980. Il resto diventa un tentativo disperato, per certi versi 
drammatico, di gestire quella sconfitta, che non fu solo la sconfitta di un soggetto sociale, di 
decine di migliaia di uomini e di donne che circondarono la Fiat Mirafiori. Fu la sconfitta di 

un’identità collettiva, di un immaginario, la fine di una storia. Una storia, continua Revelli, 
che emoziona perché ti ci riconosci dentro, perché non è una storia a lieto fine. È una storia che 
termina con una sconfitta dura, riconosciuta fino in fondo nella sua portata.  

Se l’autunno 1980 è stato un drammatico spartiacque, l’aprile 2008 ha costituito 

l’epilogo politico. Risulta difficile pensare che quel disastro elettorale sia capitato di colpo, 
quasi una sorta di tsunami imprevisto. In realtà il presentimento della sconfitta era presente, 
percepito, e le elezioni si sono limitate a fotografare una realtà già presente, una dissoluzione 
già in corso.  

Dopo questo rapido excursus, Revelli conclude il suo intervento rivolgendo due domande 
a Bertinotti. La prima riguarda la sconfitta propriamente politica, il fallimento del tentativo 
di gestire la svolta storica, quella fine di Novecento vissuta a Torino nell’autunno ‘80. Il 

passaggio di Bertinotti dalla CGIL al partito è interpretato da Revelli come la scommessa 
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di portare il conflitto sociale, che all’interno del sindacato non trovava più 

rappresentanza, in un’altra sede, per cercare di preservarne la continuità, costruendo una 
nuova strategia che avesse come riferimento un organismo istituzionale. Il partito poteva 
forse essere lo strumento adeguato per svolgere quel ruolo di supplenza che il sindacato non 
realizzava più, che la spontaneità del conflitto non poteva più costituire, che la frammentazione 
sociale del lavoro rischiava di rendere muto e invisibile. L’operazione, tuttavia, non è riuscita, 
probabilmente perché lo strumento in quanto tale, la «forma partito» - caratterizzato al suo 
interno da una geografia assai complessa e articolata, contenente tutte le ortodossie e le eresie 
della sinistra comunista novecentesca - si è dimostrata inefficace. Il partito come mezzo e 

come fine ha prodotto molti veleni e ha condotto alla catastrofe antropologica. 
La seconda domanda è connessa al rapporto partito-movimenti. Revelli sostiene che, 

ogniqualvolta Bertinotti si trova ad analizzare una scelta difficile, ad esempio quella di togliere 
l’appoggio al Governo Prodi nel 1998, evoca un’ipotesi interpretativa, ossia la necessità di 

conservare una dialettica positiva e feconda con il sociale, con il movimento. Revelli 
evidenzia come lui stesso abbia fortemente creduto in quella strategia, l’unico antidoto possibile 
alla stortura togliattiana che realizzava esattamente l’opposto, ossia il primato dell’avanguardia 
sulla massa, della forza organizzata delle istituzioni e del livello istituzionale sul conflitto 
sociale. La sensazione è che, tuttavia, qualcosa non abbia funzionato in quell’opzione e, alla 
prova della verità del Governo Prodi, si è rivelata addirittura perversa. Per i movimenti (dal 

pacifismo ai NO TAV) avere una rappresentanza politica in quel momento diventava un 
vincolo, segno quasi di una colpa.  

 
FAUSTO BERTINOTTI ha esordito mettendo in risalto il piacere di trovarsi a discutere insieme 
ad amici con i quali ha percorso un tratto significativo di cammino, di vita.  

Il libro, osserva, non è un’autobiografia, quanto piuttosto la narrazione di un’educazione 
sentimentale realizzata attraverso una storia, una storia che comincia con un’infanzia in un 
quartiere proletario di una grande città e che continua incamminandosi, quasi naturalmente, nel 
mondo operaio. Il titolo del volume è tratto da una straordinaria poesia di Konstantinos 
Kavafis, intitolata Itaca. Itaca è la meta, conosciuta, ma la strada per arrivarci è ignota. 
Tuttavia, dice il poeta, quand’anche Ulisse, dopo molteplici peregrinazioni, fosse arrivato alla 
sua isola e l’avesse trovata molto lontana dal suo sogno, un pugno di sassi e di argille, si 
sarebbe comunque fatto vecchio e saggio e avrebbe imparato che ciò che è importante nella vita 
è il viaggio e non la meta. L’estrapolazione del verso dalla poesia, commenta Bertinotti, è un 
atto di violenza, un’operazione assolutamente scorretta. Kavafis è un poeta individualista, 
profondamente intimista, mentre il verso strappatogli è ricondotto a una storia politica. Ma la 
metafora regge e ben si applica anche a questa dimensione. Secondo Bertinotti alla politica 

sono infatti indispensabili questi due aspetti, la meta e il viaggio. Senza la meta è difficile 
che il viaggio venga intrapreso, ma se non si comprende poi che l’elemento centrale è il 
viaggio, il compito di chi vuole cambiare il mondo si arena. Si arena nella trasformazione della 
meta in mito, impedendo alle donne e agli uomini di farsi interpreti di un’istanza di liberazione 
dallo sfruttamento, dall’alienazione, dall’oppressione che li riguarda direttamente e di cui la 
politica può essere una forma attraverso la quale iniziare e compiere più agevolmente questo 
cammino. 

Il libro, prosegue Bertinotti, è sicuramente un libro sofferto, perché finisce con una 
sconfitta di fronte alla quale, per essere intellettualmente onesti, è difficile proporre delle 
soluzioni. L’unica certezza è che il problema del superamento della società capitalistica 

nella sua forma storicamente concreta, portatrice di alienazione e di sfruttamento a 
partire dal lavoro, resta il problema fondamentale della politica. Se si smarrisce la 
consapevolezza della centralità di questo problema, la politica degrada progressivamente fino a 
ridursi ad amministrazione.  
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Dalla sconfitta occorre dunque cercare di riprendere il cammino, con la convinzione che 
alle ingiustizie bisogna sempre ribellarsi, che esiste un elemento di rivolta che è 
preliminare all’impegno. Si può accedere o meno alla rivoluzione, intesa come idea di 
trasformazione, e questo dipende da molti fattori; ma la rivolta origina da ciascuno di noi, e 
nessuno ce la può sottrarre. C’è nell’uomo un’irresistibile voglia di rivolta che può essere 

compressa, repressa, rotta, ma non sradicata, e che può perciò sempre riapparire, anche 
quando è impossibile prevedere dove e quando. La sconfitta avvenuta va perciò indagata a 
fondo, perché dopo la sconfitta resta comunque il viaggio compiuto da donne e da uomini, che 
ha una sua valenza, una sua significanza. Come dice Walter Benjamin, ogni volta che 
ricomincia la storia - e ricomincia perché gli ultimi non si rassegnano a rimanere ultimi - e da 
qualunque parte essa ricominci, l’aspetto fondamentale è la rammemorazione, cioè un ricordo 
attivo, la riscoperta dello spirito di quel momento, di quel passaggio in cui si è tentata la scalata 
al cielo e si è stati sconfitti. La rammemorazione, a differenza del ricordo, ricuce gli strappi 
della storia, rivela un passato ricco di «adesso», vivifica il presente immettendoci un brandello 
indispensabile di immaginazione di futuro. 

Bertinotti ha ricordato quindi i suoi «maestri», i suoi riferimenti significativi per un 
cammino di formazione. E ha scelto di citarne due, maestri per così dire «comunitari». Il primo 
è rappresentato dalle donne incontrate durante l’esperienza sindacale nel Novarese, le 
donne delle grandi cotoniere dell’ovest Ticino, che arrivavano da storie di gestione e di 
conduzione familiare anche complesse, faticose e che in fabbrica avevano retto la sfida con il 
padrone, erano diventate leader di lotta e di popolo con una coscienza di classe, guide di una 
comunità, esperte di tecnica sindacale. Ivar Oddone, medico e precursore della medicina del 
lavoro, diceva che ci sono persone che hanno un sapere precisamente determinato da un 
percorso culturalmente formalizzato e ci sono altre, ugualmente ma diversamente esperte, che 
hanno trattato la loro conoscenza dal rapporto che nasce dall’esperienza e dal saper fare, e che 
denomina «esperti grezzi». Quelle donne erano precisamente esperte grezze, soprattutto esperte 
di vita. Il secondo maestro richiamato è la Camera del Lavoro di Torino degli anni Sessanta, 
momento altissimo della storia del nostro Paese, con tutta la forza dei personaggi sopra citati da 
Revelli. Questi insegnamenti, dice Bertinotti, vanno salvaguardati nella sconfitta, la sconfitta 
non è in grado di scalfirli, rimangono comunque vivi. Il punto dirimente è capire se siamo 
ancora in grado di attingervi. 

Analizzare invece più analiticamente la sconfitta, prosegue il relatore, significa 
riconoscere che non si tratta solo di un voto andato male, quanto piuttosto di una disfatta che 

tocca l’intero movimento operaio e l’intera sinistra europea, spiazzata e ridotta a un ruolo 
marginale nella società. È una sconfitta che affonda le sue radici nel Novecento e che può 
essere ricondotta a tre passaggi storici fondamentali, a loro volta elementi di rottura e di crisi. 

Il primo attiene all’irriformabilità dei Paesi dell’Est. Dove il comunismo ha vinto e ha 
perso potere, lì ha fallito il compito storico della liberazione. Bertinotti precisa di non riferirsi 
tanto alla Caduta del Muro di Berlino, quanto piuttosto alla Primavera di Praga, quando è 
avvenuta la distruzione operata dall’esercito sovietico del tentativo di riforma dall’interno del 
partito comunista e del movimento operaio di quei sistemi. L’Unione Sovietica teme ciò che 
non vuole, cioè il contagio riformatore, e Praga seppellisce la riformabilità. 

Il secondo momento e la seconda sconfitta riguardano l’autunno 1980. Trent’anni 
gloriosi di processo riformatore - a partire dalla vittoria contro il nazi-fascismo, 
dall’antifascismo che diventa cultura diffusa, anima la nostra Costituzione e immette per la 
prima volta nella storia l’idea che la democrazia è uguaglianza, fino ad arrivare alla rivolta del 
Sessantotto che ancora affonda le sue radici in quell’idea, ne è oltrepassamento ma non 
dimenticanza, e al movimento operaio che realizza una trasformazione del Paese carica di 
grandi aspettative - si concludono amaramente nel 1980. Non è solo la fine di una storia 
italiana. In quello stesso anno Reagan diventa presidente degli Stati Uniti e la Thatcher primo 
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ministro nel Regno Unito. Inizia un ciclo liberista, cominciano lì venticinque anni di 

controriforma. 
 E poi c’è una terza sconfitta, temporalmente più vicina. In epoca già di globalizzazione 

capitalistica vincente, si afferma in Europa il tentativo di costituire dei governi di centro-
sinistra. Manca ormai la forza del Novecento, vien meno l’energia dei trent’anni gloriosi, si 
gioca inesorabilmente sulla difensiva. In Italia la presenza di Berlusconi, di un certo tipo di 
destra, ha reso in qualche misura ancora più indispensabile l’alleanza. Sottrarsi sarebbe risultato 
incomprensibile. La scommessa vera riguardava la permeabilità delle istituzioni da parte del 
movimento e quindi la possibilità di riattivare, attraverso questa contaminazione, la democrazia. 
In realtà questa permeabilità auspicata non si è compiuta e, verificandosi in sua assenza un 
continuo aut aut (se sostieni il governo è colpa tua, se lo fai cadere è sempre colpa tua), ne ha 
determinato, come ricordava Revelli, la sconfitta. Bertinotti rimarca come l’aggregazione del 
centro-sinistra in Italia e in Europa - per la tanta borghesia che contiene e per la sua 
collocazione internazionale - non sia idonea a realizzare un processo riformatore, ma si limiti ad 
accompagnare la modernizzazione del Paese senza la capacità di andare oltre.  

Per quanto riguarda il suo passaggio dal sindacato al partito, Bertinotti ricorda che, dopo 
un’esperienza di critica interna, si era ormai convinto che la CGIL si stesse istituzionalizzando 

e che avesse smesso di essere la casa dei lavoratori. Progressivamente, la legittimazione 

tratta dal conflitto era stata sostituita da una legittimazione derivante dalla concertazione 
e dal rapporto con il governo e con le controparti industriali. Quando governo e padronato 
scelgono insieme a CISL e UIL la linea sciagurata degli accordi separati, la CGIL resiste, ma non 
ha la capacità e la forza di proporre una linea alternativa, per quanto il conflitto di classe fosse 
vivo e ben visibile. In quel momento, ciò che non faceva più il sindacato, tentava di farlo un 
partito, Rifondazione Comunista, che cercava un suo riposizionamento e una sua identità, 

assumendo con forza e determinazione la centralità e la politicità del conflitto sociale, 
impantanato nella sua via storica naturale. Questa idea va in crisi con la scissione seguita 
alla rottura del 1998, una scissione che mostrava tristemente la continuità di un vizio antico, 
ossia il prevalere dell’ideologia e dell’attrazione del potere su quello che poteva essere 
apprezzabilmente considerato come un esercizio di umiltà da parte del partito. L’idea che fosse 

necessario allargare il conflitto di classe coinvolgendo altri protagonisti, altri soggetti 

costruendo una nuova dialettica partito-movimenti, regge fino a che non va tragicamente 
a sbattere contro il governo. 

In conclusione, asserisce Bertinotti, la lezione da cui si può ricominciare è tutto sommato 
semplice. Di una sinistra c’è assolutamente bisogno. Avevamo due sinistre e ora non ne 
abbiamo più nessuna e nessuna delle forme politiche attuali della sinistra è in grado di risolvere 
la complessità dei problemi che si pongono, anzi spesso sono esse stesse parte del problema. La 
destra, malgrado viva ora una prima grande crisi di carattere transnazionale, è stata in grado di 
compiere la sua rivoluzione conservatrice, inventando di fatto un ceto medio emergente in lotta 
contro il proletariato e la grande borghesia, suscitativo di tutte le peggiori pulsioni 
dell’individualismo consumistico e di terribili forme di violenza. La sinistra deve ancora 

compiere la sua rivoluzione. 
Una via possibile è ripartire dalla presenza dei conflitti, rimettendosi insieme, rompendo 

gli sbarramenti, ricominciando da una parola antica oggi purtroppo in disuso, «fraternità», 
ponendo le basi per una tavola di analisi e di discussione di valori condivisi.   
 
 

A cura di Alessia Spigariol  

 


