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LETTERE AL CARCERE
I TERRITORI DELLA PENA

Sintesi della conferenza di giovedi 23 novembre 2006

RELATORE: PIETRO BUFFA, direttore della Casa Circondariale “L.o Russo e Cotugno” di Torino. Nella
seconda parte dell’incontro sono intervenuti MARIO GARAVELLI, Presidente Aggiunto Onorario della
Corte di Cassazione, MARIO BOCCASSI, Presidente della Camera Penale di Alessandria, MAURILIO
(GUASCO, decano della facolta di Scienze Politiche dell’Universita del Piemonte Orientale.

L’incontro si ricollega a una precedente serata svoltasi presso 1’ Associazione Cultura e Sviluppo a fine
ottobre e incentrata sulla realta carceraria nel nostro Paese e in particolare nella nostra citta, alla quale
erano intervenuti lo stesso dottor Buffa, il professor Sarzotti e diversi operatori dell’Associazione di
volontariato penitenziario Betel e del Gol. Ne era scaturito un incontro significativo, che ha convinto tutti
dell’opportunita di ritornare sul tema. Un’ulteriore occasione di riflessione e di approfondimento &
scaturita dalla disponibilita del dr. Buffa — che gia aveva in precedenza colpito la platea con il suo
intervento ricco di umanita — di presentare un suo volume di recente pubblicazione intitolato I ferritori
della pena. Alla ricerca dei meccanismi di cambiamento delle prassi penitenziarie, edito da Ega, Torino
2006.

Paolo Bellotti, presidente del Cissaca, ha introdotto e moderato I’incontro, partendo proprio dal libro
presentato, un volume che raccoglie e sistematizza diverse lettere che Pietro Buffa ha ricevuto da parte
dei detenuti in circa tredici anni di attivita come direttore penitenziario ad Alessandria, Asti, Torino. La
quotidianita del carcere ¢ fotografata a partire dalle lettere; questa scelta di un punto di riferimento
inusuale cambia radicalmente le prospettive, la logica stessa di interpretazione della realta. Buffa & un
riformatore, che affronta il problema del carcere in maniera originale, sistemica, senza preconcetti e
soprattutto evitando un approccio di tipo buonistico. Il buonismo, del resto, rappresenta per gli operatori
penitenziari una dimensione ormai superata e sicuramente poco utile ed efficace. Nelle pagine iniziali del
volume Buffa sostiene che non bisogna dare per scontata 1’attuale forma delle istituzioni come se fossero
entita metafisiche. “Le istituzioni, e fra queste i carceri, sono artefatti umani e intenzionali e come tali
possono essere dagli umani modificati, smontati, ricostruiti diversamente”. La possibilita di intervenire &
dunque reale e concreta e questa possibilita di cambiamento passa attraverso un approccio di tipo
complesso, sistemico, che guarda la realta nel suo insieme. “Il carcere — dice ancora Buffa — ¢ una
comunita satura di interessi individuali contrapposti, che irrigidiscono fortemente le dinamiche sociali. Le
ansie, le paure, i rischi facilitano la creazione e il perpetuarsi di prassi poco attente ai bisogni
dell’individuo, ma decisamente orientati agli equilibri del sistema”. Dunque questo carcere deve tener
conto di innumerevoli variabili, ma Buffa privilegia come punto di partenza i problemi umani, diretti,
senza tuttavia dimenticare 1’approccio complessivo. L’intuizione forte sta proprio in questa visione, in
questa capacita di arrivare, prendendo le mosse da questioni specifiche e quotidiane, a disegnare un
modello di funzionamento, riuscendo a proporre anche soluzioni per modificarlo.

Pietro Buffa ha esordito in maniera inusuale, sottolineando come il suo stato d’animo del momento sia
orientato a un sentimento di pudore. Dire qualcosa sul carcere senza oltrepassare i limiti del buon senso, e
per I’appunto del pudore, implica la necessita di riflettere profondamente su cio che viene comunicato. Il
carcere ¢ un luogo indubbiamente criticabile da un certo punto di vista, cosi come & sicuramente
necessaria, da un altro punto di vista, la sua presenza nella societa. Ne consegue 1’opportunita, come gia
sottolineava Bellotti, di non sposare nessuna causa a priori e di cercare di porsi in maniera lucida e
oggettiva di fronte ai problemi. Perché dunque cimentarsi nella scrittura di un testo che affronta il tema
del carcere? Buffa ha sottolineato 1’esigenza avvertita, a un certo punto del suo percorso personale e
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professionale, di mettere ordine ai propri pensieri e alle proprie riflessioni, una necessita maturata in tanti
anni spesi al servizio dell’amministrazione carceraria durante i quali la responsabilita di decidere sulle
sorti delle persone, di discernere dove stia la verita, di prendere parte, si & ripetutamente presentata,
implicando, nella sua conflittualita e problematicitd, un notevole lavorio interiore che non pud non
lasciare dei segni.

Il libro inizia con una citazione: “Il carcere € un ozio senza riposo, dove il facile e reso difficile
dall’inutile”. E una frase pesante, che non ¢ stata scritta né da un filosofo, né da un detenuto. Si tratta di
un graffito ritrovato nella garitta di un carcere di Massa Carrara, scritto da un agente penitenziario che ha
cercato di interpretare, con una straordinaria capacita di sintesi, uno dei principali meccanismi punitivi di
questa societa, cogliendone in maniera lucida e fulminante le debolezze intrinseche. La pena ¢ spesso una
condizione di ozio coatto, nella quale la personalita e la fisicita delle persone degradano, durante la quale
non si ha mai riposo perché il rumore, i rischi, le tensioni sono sempre in agguato; anche le cose semplici
rischiano di diventare difficili per problemi di fiducia e di relazione: tutto cid rende quel meccanismo
inutile.

Svolgere un lavoro che ha come risultante I’inutilita & sicuramente pesante e trovare dunque un senso a
cio che viene compiuto abitualmente, quotidianamente, spesso con fatica e sacrificio, risulta importante.
Sulla scorta di queste riflessioni ¢ scaturita per Buffa ’esigenza di interrogarsi a fondo sul proprio ruolo
e sul contesto nel quale questo ruolo viene espletato. Essere direttore di un istituto penitenziario significa
porsi in qualche misura come catalizzatore di molteplici istanze, la maggior parte delle quali si esplicitano
sotto forma di lettere. All’inizio la conservazione delle lettere ¢ stata in qualche misura inconsapevole,
quasi un atto di cortesia nei confronti delle persone che le hanno scritte, ma a un certo punto & nato il
desiderio di andare oltre, di comprendere cioe, attraverso una lettura attenta e sistemica dei messaggi
ricevuti, ostacoli e limiti del proprio lavoro, un lavoro spesso criticato e giudicato negativamente. Le
lettere, circa 1300, sono state analizzate metodicamente e questa semplice rilettura ha comportato un forte
impatto emotivo, implicando una sorta di viaggio a ritroso nella memoria. Alla fine ne ¢ emerso un
quadro abbastanza significativo ed esaustivo che costituisce 1’impianto stesso del libro.

Una considerazione preliminare ¢ tuttavia d’obbligo: non tutti i detenuti scrivono al direttore. La
maggior parte di coloro che scrivono appartengono a una schiera precisa del carcere, ovvero alla schiera
piu fortunata. Come in ogni societd, esistono dei privilegiati, nello specifico quelli che conoscono
I’italiano, che sanno scrivere, che hanno la capacita e la competenza per comunicare con modalita che
attirano e non respingono. Esiste tuttavia un’altra parte del carcere, oggi maggioritaria, che non ha questa
possibilita, ad esempio gli stranieri, o le persone che frequentano le sezioni peggiori, le sezioni di transito.

Il carcere che puo esprimersi chiede sostanzialmente tre cose. Innanzitutto di mediare i conflitti, tra
compagni di cella, tra detenuti e agenti, tra detenuti e magistrati. La percezione della legalita espressa
dalle lettere ¢ sicuramente particolare e tende a problematizzare la nostra percezione formale e abituale
del sistema giuridico-punitivo. La legalitd non rappresenta un concetto univoco, assoluto: & scritta su un
testo, su un codice, ma spesso, di fatto, non viene applicata. Per un detenuto che ha svolto all’interno del
carcere un percorso positivo di partecipazione a tutte quelle attivita previste dall’ordinamento
penitenziario come elementi di trattamento modificativi della persona, la frustrazione che deriva dalla
negazione da parte del magistrato di accedere a misure alternative ¢ altissima e devastante. Certamente se
una persona sta in carcere ¢ colpevole, ma dove sta il giudizio? Dove la verita? Nella storia personale, nel
presente, nel futuro? E dove si colloca in questo quadro il concetto di “prova”?

Un secondo aspetto che emerge insistentemente dalle lettere riguarda la questione dell’allocamento o
riallocamento delle risorse. Il carcere ¢ un’istituzione povera di risorse, soprattutto in relazione alla
totalita delle persone che accoglie e che detiene. Le opportunita che rendono una situazione deprivata e
vuota meno disperata e disperante — quali il lavoro, gli spazi, I’istruzione — non sono disponibili per tutti.
In queste considerazioni ¢ racchiuso implicitamente il peso di scelte che un direttore deve continuamente
compiere, decidendo chi privilegiare e a quali criteri di valutazione ispirarsi. Esemplificando, nel
penitenziario diretto da Buffa, sempre carente di posti letto soprattutto in fase pre-indulto, ¢ necessario
sfollare periodicamente delle persone verso altre sedi detentive in modo da poter accogliere altre persone
portate dall’esterno. Nell’ordinamento sono descritti dettagliatamente i criteri da adottare: non possono
essere trasferite le persone che hanno colloqui, che hanno famiglia, che hanno un lavoro o che studiano,
che hanno cure in corso. Chi rimane allora? Persone che non hanno famiglia, che non lavorano e che non
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studiano, che non hanno osservazione in quel momento, ovvero persone che non scrivono, che non
mediano, che non hanno nulla da difendere. Procedere con questi criteri significa spaccare in due il
carcere, creare cioe all’interno degli istituti delle vere e proprie sacche di disperazione, delle sezioni nelle
quali non si parla, non si dialoga, nelle quali il tasso di sofferenza ¢ altissimo sia per i detenuti sia per il
personale che ci lavora.

La terza cosa che chiedono le persone attraverso le lettere ¢ la garanzia della dignita e dell’identita.
E bene non dimenticare che un carcere non dignitoso non & dignitoso per nessuno. La nostra societa si
trova oggi di fronte a un bivio: questo sistema si puo e si deve modificare e per farlo occorre riflettere a
fondo prima di agire.

Paolo Bellotti ha ripreso la parola dopo I’intervento di Buffa, sollecitandolo su alcune questioni. In
primo luogo, richiamando il concetto di un carcere diviso in due — quello dei piu fortunati, che si
esprimono e che scrivono, e quello dei disperati che non hanno voce — Bellotti ha provocatoriamente
sottolineato il fatto che esiste anche un carcere “migliore” rispetto a quello presentato dalle lettere,
un carcere dove riescono a innescarsi fenomeni positivi di attenzione, di rispetto, di solidarietd. Buffa ha
concordato sul fatto che esista un carcere migliore, ma ha precisato come si tratti di un problema di
proporzioni. Per riformare un sistema ¢ importante guardare innanzitutto gli aspetti che non funzionano; ¢
quindi piu utile soffermarsi sul carcere impresentabile per cercare di renderlo presentabile, lasciando che
quello presentabile si faccia strada da solo, avendo le potenzialita per farlo.

Un altro aspetto sottolineato da Bellotti ¢ il rapporto tra carcere e territorio, un rapporto strategico
e fondamentale. In Alessandria questa interazione & particolarmente forte: si hanno negli istituti
penitenziari corsi universitari, corsi scolastici, attivita sportive. Un problema tuttavia ancora da risolvere
riguarda la prospettiva con la quale si guarda la questione. Non solo il territorio costituisce una risorsa per
il carcere, ma vale anche I’opposto: un istituto penitenziario da lavoro a tantissime persone, produce
attivita di carattere economico, & una rappresentanza sociale forte. Occorre dunque pensare in maniera
innovativa, superando non pochi ostacoli culturali, non solo a un territorio che si prende cura del carcere,
in quanto “problema,” ma a un carcere, inteso come risorsa, che interagisce col territorio. Se il territorio
entra dentro il carcere, il carcere stesso diventa “trasparente”, si apre cioe alla societd; in questo senso
molte difficolta di applicazione normativa riescono a essere superate.

Nella seconda parte dell’incontro ha preso per primo la parola Mario Garavelli e ha sottolineato
i molti meriti del libro di Buffa, un volume dal taglio sociologico, che parte da un’indagine sul campo,
trasformando le cose concrete in idee generali. In particolare, il libro ha il grande pregio di mettere in luce
un pianeta sconosciuto, il carcere, da molti immotivatamente trascurato o poco conosciuto. In realta, il
carcere rappresenta un riflesso diretto della societa, con tutte le sue criticita e problematiche, dalla
tossicodipendenza, all’immigrazione. Si tratta di un mondo sicuramente difficile, come scrive un detenuto
un “luogo di rabbia, di violenza, di omerta dove prevale la legge del piu forte, dove chiunque ha una sua
maschera e il proprio piedistallo, nessuno escluso”.

Quali sono le caratteristiche di questo ambiente che noi conosciamo cosi poco? Citando ancora il libro
di Buffa “la cultura deviante non tollera alcuni comportamenti quali la collaborazione con le forze di
polizia e con la magistratura, i dissidi per la spartizione di fette di mercato criminale, ’aver commesso
reati contro minori o violenze sessuali, il non rispetto degli accordi. L’essere accusati di tali fatti
comporta ritorsioni che si riverberano anche al di fuori delle mura del carcere. Non solo, ma le infamie
rincorrono i loro protagonisti ovunque vadano. La corrispondenza, il passaparola, i graffiti nelle celle e
nelle camere di sicurezza ricordano le mali azioni di questo o di quello”.

Un altro aspetto estremamente interessante dell’analisi di Buffa riguarda la sua definizione del carcere
come regno delle mediazioni e delle transazioni, dove vigono codici d’onore improntati a regole non
scritte. Le regole scritte tuttavia ci sono e sono anche abbastanza aperte. In questo senso si pud
tranquillamente rilevare che il nostro ordinamento penitenziario ¢ uno dei pill avanzati del mondo
occidentale: basti leggere, a convalida di questa affermazione, il primo articolo della legge del 1975: “Il
trattamento penitenziario deve essere conforme a umanita e deve assicurare il rispetto della dignita della
persona. Il trattamento ¢ improntato ad assoluta imparzialita senza discriminazioni in ordine a nazionalita,
razza, condizioni economiche e sociali, a opinioni politiche e a credenze religiose”.

Per rafforzare 1’osservazione fatta, il giudice Garavelli ha fornito alcuni dati numerici che mettono a
confronto la nostra situazione carceraria con altri Paesi. In Italia abbiamo 208 carceri, con 48.900 posti —



dei quali oggi circa 10.000 scoperti a seguito dell’indulto — esattamente in media con le nazioni
occidentali che ci equivalgono. Gli agenti di polizia penitenziaria sono numerosi, 42.000 circa, con un
rapporto quasi di 1:1 tra agenti e detenuti. Nel mondo la popolazione carceraria risulta in costante
aumento e si aggira, oggi, intorno ai 9 milioni di persone su 200 Paesi che hanno dato risposta ai relativi
questionari di rilevazione. Di questi 9 milioni la meta ¢ detenuta negli Stati Uniti. Gli americani hanno un
tasso di carcerazione di 700 persone ogni 100.000 abitanti, mentre in Italia, e stranamente anche in Cina,
il tasso ¢ di 100 persone ogni 100.000 abitanti.

Tornando nello specifico al libro di Buffa, un secondo merito evidenziato da Garavelli ¢ rappresentato
dall’approfondimento scientifico di un materiale grezzo, di una realta molto frammentata — le
lettere ricevute — unitamente alla capacita di sistematizzazione teorica e pratica che riesce a fornire un
inquadramento per problemi, attraverso un’estrema chiarezza espositiva e attraverso 1'uso di un
linguaggio piano che si fa veramente comprendere.

La terza e forse pill importante annotazione sul testo concerne la grande partecipazione umana, la
sensibilita civile e il senso della missione che permeano tutte le pagine del libro, rendendole veramente
significative e facendone un esempio di impegno e di responsabilita.

L’avvocato Mario Boccassi, nel suo intervento, ha ribadito I’importanza dell’incontro e la
significativita dell’elevata partecipazione di pubblico, motivata forse anche dall’attenzione dedicata
dai media in questo periodo — e dalla conseguente concentrazione di notizie — sul tema del carcere dopo
I’indulto. L’opera di Buffa, secondo Boccassi, ¢ di grandissimo pregio. L’originalita sta proprio, come pill
volte ribadito, nell’idea di raccogliere le lettere per farne un nuovo strumento di informazione,
collegandole tra loro, attraverso un commento personale, chiaro e immediato. Volendo invece individuare
qualche criticita, Boccassi ha sottolineato come nel libro non siano stati affrontati i rapporti che i detenuti
hanno con gli avvocati. Gli avvocati penalisti, necessariamente, frequentano il carcere e questa frequenza,
per altro assidua, comporta come ovvia conseguenza, una conoscenza non superficiale di quella realta.

Gli avvocati non si sono disinteressati del problema carcerario. L’avvocato Boccassi ha citato una sua
esperienza personale, che nasce dalla frequentazione del Foro napoletano. La Camera penale di Napoli ha
appena diffuso una pubblicazione che si intitola I/ carcere possibile, il cui incipit recita: “Le pene non
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanitd e devono tendere alla rieducazione del
condannato, tenendo ben presente che tutto quello che eccede la privazione della liberta altro non ¢ che
arbitraria, illegale violenza. Una detenzione scontata con modalita legali e il presupposto
indispensabile affinché lo stato possa chiedere il rispetto delle sue regole a chi queste regole ha
infranto in quanto struttura pubblica. Il carcere, cosi come una scuola o un ospedale, deve avere ambienti
sani e personale idoneo, preparato ad affrontare il compito che la legge gli assegna. La battaglia da
combattere ¢ soprattutto culturale; una vera opera di prevenzione del crimine non puo prescindere da una
nuova visione del sistema carcerario. Occorre investire in nuove strutture ma soprattutto in risorse umane
per un nuovo rapporto con la persona detenuta. Un nuovo carcere & possibile”. L’Unione delle Camere
penali ha anche organizzato un Osservatorio permanente affinché ciascuna Camera riferisca sulla
situazione del carcere di propria competenza. Boccassi ha tuttavia sottolineato, con una certa amarezza e
senso di frustrazione, la sostanziale impotenza della figura dell’avvocato, che deriva dalla difficolta reale
di avere rapporti diretti con il personale del penitenziario, dagli operatori, agli educatori, al direttore
stesso.

Maurilio Guasco ha ricordato la propria esperienza di frequentazione del carcere alessandrino,
che inizia nel 1962, arricchendola con gustosi aneddoti personali, raccontati con la consueta verve,
insieme intelligente e pungente. Il progetto cosiddetto Gutemberg, cio¢ I’'idea di trovare uno spazio per
I’universita all’interno del carcere, nasce proprio quando il dottor Buffa era direttore del carcere di San
Michele e tale progetto & andato avanti, con fortune alterne, legate anche all’avvicendamento di diversi
direttori. Questo progetto, tra gli altri, ha consentito di dare alla vita carceraria una dignita diversa,
sicuramente pit umana e il professor Guasco ha il merito di averlo promosso e seguito, impegnandosi
tuttora, malgrado molte difficolta, soprattutto di carattere burocratico.

Il carcere, come sostiene Buffa, puo sicuramente essere cambiato e deve essere cambiato, ma perché
ci0 avvenga occorre molta determinazione da parte di chi crede di poterlo fare e molta pazienza da parte
di chi il carcere lo vive dal di dentro.

[A. S. - G. B.]
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